" demonstreaza maturitatea stilului poetic a lui Sokurov. Inspirat din romanul SF al fratilor Strugatki, filmul este o reflectie asupra mesianismului societatii civile." - Amos Vogel - 1989 (Film Comment)...
Rusia, 2017. O conflagraţie mondială stă să înceapă. Dând târcoale unei clădiri neterminate, eroii se chinuie să-şi afle locul în societatea în prag de colaps. Împreună, creează un mozaic al existenţei, adică al vieţii înseşi...