Unlikely Messiah
Join Date: Dec 2004
Location: Bucharest
Posts: 16,822
|
"Ryna" - Le Grand Phâsss
"Ryna" s-a flescäit în metrou.
În tot timpul proiectiei de la premierä, precum si la agapa aferentä, mä tot întrebam: De ce...?
De ce m-a plictisit un film cu subiect interesant?
De ce mi-a pläcut un film plicticos?
De ce mi-a displäcut un film frumos?
De ce, de ce, de ce...?
Lucrurile au început sä se clarifice în statia de la Romanä, când mi-am amintit cä luasem de la Cinema Studio si un flyer publicitar, asa cä l-am scos din "24-FUN" si ce-am väzut?
"Povestea unei fete de 16 ani pe care tätal (sic) o vrea bäiat."
Bingo!
Sau, mai bine zis: zbârci!
De aici s-a tras cam tot räul.
Da, Vasile îsi vrea fiica bäiat, si face tot ce poate în sensul ästa (adicä o tot tunde cazon de cum se iteste primul zuluf - si atât). Dar nu despre asta e vorba în propozitie. Scenariul filmului încearcä (încearcä!) sä spunä o cu totul altä poveste. Nimic nu aprofundeazä si nu amplificä acea crizä de identitate a copilului/adolescentului invertit ca urmare a obsesiilor pärintesti. Pe lângä cä e tunsä, Ryna umblä îmbräcatä bäieteste într-un mediu (Delta Dunärii) unde oamenii oricum se îmbracä säräcäcios si pragmatic, färä fasoane de gen, face munci bäietesti (reparatii auto) tot într-o lume unde se munceste cam orice ca sä ai din ce träi, si-n rest nimic. Fixatia lui Vasile e explicitatä în secventa tunsului si câteva conversatii familiale, si gata. Nu duce nicäieri, nici în planul destinului eroinei, nici la nivel semnificativ sau estetic.
Mai departe, Ryna e râvnitä de pustanii Deltei, de fostii tovaräsi de joacä, de postas, de primar, de antropologul francez... (destule "de"-uri pentru ca extrapolarea sä intre în functiune: de tot ce miscä-n tara asta, sau mäcar în Deltä). De ce? Din nici un motiv. E urâticä, fortamente cam asexuatä, moderat aträgätoare, färä nici o sugestie de senzualitate. Nimic nu justificä iuresul de hormoni pe care-l stârneste în jur, de parc-ar fi ultima femelä de homo sapiens supravietuitoare în pustietatea stufärisului. (Ciudat, în film nu apar mai deloc fete de vârsta ei, sau alte tinere localnice...) Fata îi trateazä cam cu siktir pe toti, cocheteazä amical-platonic cu postasul, graviteazä incert în jurul francezului si-l lasä pe primar în drum (la propriu). Sä zicem, o atitudine normalä pentru o adolescentä mai preocupatä de arta fotograficä decât de sex. Nimic special, nimic substantial.
Cum spuneam, pe la începutul filmului o vedem fotografiind stuf si vaci, cu un aparat sofisticat. Pe ici pe colo, mai mosmondeste cu câte un rolfilm, sau vorbeste despre niste planuri de a se face fotograf la Tulcea, de a-si amenaja un studio, de a merge la Bucuresti. Bun - si? Mai departe? Ce rost are, în film, pasiunea ei pentru fotografie? "Vede altfel" lumea? Devine mai profundä, mai subtilä, mai analiticä, mai plasticä, mai artistä? Descoperä vreun pistol iesind din päpuris, vreun cadavru pe miriste? N-am retinut.
Drept pentru care, avem de-a face doar cu o fatä interesantä (atât ca fizionomie, cât si ca personalitate), care träieste o viatä neinteresatä (atât ca realitate, cât si ca povestire), în ambianta platä si la propriu si la figurat a Sulinei - Sulina ca oräsel, ca lume, sau capät de lume. Cam asta ar fi miza dramaticä a filmului - viata oamenilor Deltei, rupti de societate, izolati, scosi parcä în afara timpului. Si ar fi trebuit sä fie al doilea pol al relatiei "dacä / dar dacä": dar dacä (fata doritä de tatäl ei bäiat) träieste în lumea aspatialä si atemporalä a Deltei? Dar nu e. Nu e, pentru cä toate aceste träsäturi sunt prezente strict la nivel imagistic. Nimic nu exprimä esenta acelui tip de viatä, starea de a fi astfel ostracizat, abisala distantä pânä la civilizatie, apäsarea strivitoare a cerului greu peste orizontul plat, simplificarea si mecanizarea relatiilor dintre oameni, putini, imobili si cunoscându-se între ei si pe fatä, si pe dos... Filmul se plimbä, observä, si trece mai departe... färä sä pätrundä. Degeaba descoperä Ryna cä averea economisitä de bunic într-o cutie constä din bancnote expirate; dramaturgia nici mäcar n-a stiut sä încarce anterior aceastä revelatie.
Aceeasi dramaturgie bâjbâie cu tot atâta gratie încercând sä compunä alte câteva pusti cehoviene färä munitie. Pe la începutul filmului, Ryna, într-un elan de feminizare, îsi face gäuri în urechi. Numai cä e hemofilä, asa cä pe urmä are probleme cu hemoragia. Nu-i nimic, se rezolvä. Simetric, spre sfârsit, e violatä - si, din nou, hemofilia îi creeazä probleme. Nu-i nimic, se rezolvä si de data asta, cä vine bunicul si doneazä sânge. Bun - si?
(Complet nedramaturgic, dar foarte expresiv imagistic - si, ca atare, mult mai percutant - violul e prefigurat prin secventa eviscerärii pestelui, într-un plan detaliu naturalist în finalul cäruia observäm cä bietul animal mai träia; personal, îl consider cel mai bun moment al întregului film.)
O altä polaritate ratatä a filmului este relatia dintre traditionalism si modernism, dintre obiceiurile lipovenilor, ale pescarilor si barcagiilor din Deltä, si tentatiile mercantile ale societätii contemporane. Prima parte sträluceste prin absentä (portretul colectiv al comunitätii fiind doar schitat palid si nesigur), iar cea de-a doua se compune din câteva locuri comune: benzinäria cu atelier service, sabotarea masinilor ca sä aibä Vasile clienti, reînnoirea licentei, ispita concertului... Mai era ceva? Parcä nu.
Nici existenta francezului nu rezolvä mare lucru. Ca o oarecare ciudätenie, avem acest cercetätor venit la Sulina pentru studii antropologice asupra locuitorilor, în speranta de a dovedi teza conform cäreia tracii ar fi strämosii popoarelor latine. Frumos. Interesant. Si nu duce nicäieri. Nici asta.
(Ce-i drept, se întâlneste cu hobbyul Rynei, pe care antropologul o roagä sä-i fotografieze subiectii. Si-i fotografiazä. Si atât.)
Îl mai avem pe postasul tânär si nätântol, îndrägostit degeaba de Ryna si luat la trei päzeste, cu regularitate, de Vasile. Personajul existä mai mult pentru secventa în care merge cu bicicleta prin apa micä de la marginea märii, glumind cä: "Uite, merg pe apä, o s-ajung în Turcia!" Nostim. Plastic. Bun. Si?
Si, evident, primarul - unul dintre cele mai cumplite clisee de mic demnitar local adus pe ecran. Urât, antipatic, limitat, poltron si violator - ca sä fie tacâmul complet. Îi face curte fetei cât îi face, pânä ajunge la concluzia cä ce s-o mai lungim, hai sä ne-mbätäm la serbare si s-o violäm în microbuz, pe când tatäl doarme beat afarä. A doua zi, la spital, se sperie cä va fi demascat. Dar Ryna îl iartä, inventând un violator necunoscut, de un metru optzeci, dintr-o salupä. Bun... Ää, nu. Nu "bun". Aici e de-a dreptul räu, pentru cä în sfârsit se coagulaserä toate liniile directoare ale actiunii într-o situatie dramaticä - iar regisoarea o rateazä voios si prompt: cea mai bogatä si mai tensionatä secventä a filmului se expediazä-n câteva replici banale, dupä care Ryna / pleacä din Sulina / pe jos nu cu masina - si generic final. Adicä, destin: tatäl a vrut-o bäiat, primarul a violat-o, ea si-a revenit, acum se duce-n lume sä-si facä un rost. Bun - si mai departe? Mai departe, scrie-n carte.
Una peste alta, "Ryna" îsi rateazä sansa prin câteva tare fundamentale:
Un scenariu dezlânat, lacunar si structurat ezitant, plin de intentii duse pânä la sfertul drumului - nici mäcar la jumätate.
Nestiinta de a povesti cinematografic; secventele sunt construite arbitrar, cu deschideri si închideri conventionale si articulatii banale, färä capacitatea de a acumula tensiuni nici în interiorul lor, nici la nivelul ansamblului dramaturgic.
O lipsä totalä de ritm (cu precizarea cä prin "ritm" nu întelegem numaidecât Zemeckis sau Terry Gilliam; sä nu-l uitäm pe Koncealovski, în "Un cuib de nobili", pe Mihalkov, cu "...Oblomov" - mamä-Doamne ce mai ritm contemplativ, apäsätor, interior, aveau!). Întru totul asemenea ulteriorului "Cum mi-am petrecut sfârsitul lumii" (cu care seamänä suspect de mult - poate pentru cä producätor este Cätälin Mitulescu?), "Ryna" bälteste în aceeasi neputintä de a vorbi despre banalitate nefiind banal, despre plictisealä färä a fi plicticos, despre trenant färä sä treneze.
Si atunci, ce mai rämâne?
Slavä Domnului, câte ceva tot rämâne.
În primul rând, o remarcabilä expresivitate plasticä a imaginii (atât din partea operatorului, cât si din compozitiile gândite de Ruxandra Zenide). La nivel fotografic, atmosfera de no man's land, de disjunctie, de microcosmuri adunate în mijlocul pustiului, are un impact deloc de neglijat. Färä a cädea în päcatul de a aräta "frumusetile Deltei" cu ilustrativism de carte postalä, aparatul stäruie asupra stufului ars de soare care scrâsneste uscat în vânt (bile albe si pentru coloana sonorä!), asupra cerului ca un capac de plumb sau ca o frescä de nori cu compozitii incredibile, asupra caselor obosite ale localnicilor si gospodäriilor adunate din te miri ce, asupra valurilor metalice de pe canale si tumultului lipsit de pitoresc turistic al brizantilor märii. Simpla bucurie vizualä pe care o däruiesc atâtea dintre cadrele filmului compenseazä în bunä parte plictiseala narativä.
Despre Dorotheea Petre am vorbit deja, mäcar în context fizionomic - si se impune sä revenim pentru a consemna din nou expresivitatea rarä a acestei tinere actrite ce pare sä aibä în fatä sansa unei cariere extrem de consistente. Incomparabil mai nuantatä si mai profundä decât ulterioara Eva din "Cum mi-am petrecut sfârsitul lumii", Ryna dovedeste cä Dorotheea Petre stie sä se aplece asupra unui personaj, sä-l aprofundeze si sä-l îmbogäteascä, folosindu-si din plin imaginatia creatoare (adesea, chiar cu elemente absente din scenariu, cäci portretul actoricesc al actualei eroine depäseste cu mult schematismul textului). Tot ce i-as dori acum tinerei actrite ar fi un rol care sä plesneascä de feminitate si de cât mai multä normalitate - si, evident, cu plete pân-la fund (nu de alta, dar de prea multe ori am väzut asemenea strälucite debuturi în registrul stranietätii esuând ulterior în manierism).
Un splendid tandem cu ea compune exceptionalul Vali Popescu, despre care spuneam, apropo de "Cum mi-am petrecut sfârsitul lumii", cä începe în sfârsit sä fie redescoperit - un actor de o complexitate si robustete artisticä greu de egalat. Ca un punct pentru el: tiranicul Vasile are dimensiuni umane tangibile, este adesea simpatic si tusant (mai ales când înjurä, cu o dezinvolturä nu prea des întâlnitä la actorii români); punct în minus pentru scenariu si regie: închistarea tatälui în despotism si desuetudine e insuficient sustinutä dramaturgic, si se clatinä îngrijorätor sub acest contraatac al farmecului omenesc.
Si am fi nedrepti dacä l-am neglija pe Coti Praida, care dupä zeci de ani în care a jucat îndeobste roluri secundare de maistri întelepti si unchesi hâtri, alternativ cu câte-o lichea turnätoare, acum are sansa de a domina planul întâi al filmului cu un bunic cärnos, sarmant si vulnerabil, din nou situat vizibil mai sus decât îl plasa varianta scrisä a personajului.
În fine, pentru a conchide în aceeasi notä optimistä, as sublinia cä "Ryna" se situeazä în zona de mediocritate onorabilä jalonatä deja de "Legäturi bolnävicioase" si "Cum mi-am petrecut sfârsitul lumii": trei filme nu amorfe, nu neglijabile, nu inutile, ci distinse prin semnificative combinatii de calitäti si defecte - tinere talente în cäutarea autodefinirii. În fond, dacä nu ar exista acestea, pe ce fundal s-ar profila strälucirea unor Muntean, Porumboiu si Cristi Puiu?
Pitbull (Mihnea Columbeanu)
24 noiembrie, 2005, h. 15:30-16:55
Bucuresti, România
|