Articole The Night Listener

"Joan Didion a spus candva ca un scriitor tradeaza mereu pe cineva. N-am uitat asta, pentru ca e adevarat. Daca ai un scriitor prieten, ai grija, pentru ca scriitorii asculta si folosesc ce aud. Nu vor sa te tradeze, dar nu pot rata sansa de a spune o poveste buna." (Armistead Maupin)

Un mister real

Un ascultator in noapte e un roman - o fictiune, dar a fost inspirat de ceva ce li s-a intamplat cu adevarat lui Armistead Maupin si partenerului sau, Terry Anderson, in 1992. Maupin, autorul din San Francisco al apreciatei serii Tales of the City a primit un manuscris de la un baiat de 14 ani care fusese abuzat in copilarie si care a fost salvat de un asistent social, care l-a incurajat sa scrie pentru a se vindeca de cosmarul trait.

"Cartea era incredibila," isi aminteste Maupin. "Parca citeam Jurnalul Annei Frank". Maupin a fost cucerit de povestea supravietuirii baiatului si i-a cerut editorului sau sa vorbeasca cu el, pentru a-i spune cat de mult i-a placut povestea. Asa a inceput o prietenie prin telefon cu mama adoptiva si copilul din celalalt capat al tarii, caci cei doi locuiau la 4 800 km de San Francisco, in Union City, NJ.

"M-am simtit foarte apropiat de ei. Se formase o prietenie fantastica. Desi eu eram homosexual de aproape 50 de ani, iar el s-a prezentat drept heterosexual, am avut multe subiecte de discutii. Intr-un fel, devenisem un fel de tata-surogat", spune Maupin. Terry Anderson isi aminteste ca baiatul ii suna de 3-4 ori pe saptamana.

Dupa sase luni de prietenie prin telefon, Terry a sunat-o intr-o zi pe mama - el vorbise doar cu baiatul pana atunci. Maupin isi aminteste: "Dupa ce au vorbit 20 de minute, Terry a inchis telefonul, s-a intors spre mine si a spus: "Nu pot sa cred ca nu ti-ai dat seama." Terry descoperise o asemanare socanta intre voci.

Initial, Maupin nu voia sa creada ca cineva ar face asa ceva. "Jumatate din mine a trebuit sa creada ca el exista, pentru ca mi se parea cel mai urat lucru din lume sa te indoiesti de un copil abuzat. Le e greu sa vorbeasca despre experientele lor si asta l-ar putea distruge pe baiat. Chiar daca exista o sansa de 2% ca el sa existe, nu voiam sa-mi asum riscul. Trebuia sa mentin aceasta prietenie, pentru a pastra ambele idei in viata."

"La scurt timp dupa aceea, mi-am dat seama ca am descoperit cea mai fascinanta poveste a vietii mele. Traiam un roman. Eram in mijlocul unei povesti misterioase, care-mi oferise ceva despre care imi dorisem mereu sa scriu. imi place ideea unui thriller care nu e construit in jurul unei crime, a unui jaf, a unei actiuni violente, ci in jurul misterului sufletului uman."

Timp de aproape sase ani, Maupin a continuat prietenia cu baiatul si a inceput sa scrie manuscrisul pentru un roman inspirat de experientele lor. "Cand i-am spus baiatului de roman, spre incantarea mea a spus 'Fantastic, stiu ce inseamna fictiunea.' Baiatul a botezat personajul din carte: Pete.

Dar Un ascultator in noapte e si povestea despartirii a doi barbati si a incercarii de a pastra o legatura.

"Cum iubim? Ce ne dorim? De ce ne orbesc lucrurile astea? Cum se face ca nevoile inimii creaza mistere in viata?", se intreaba Maupin.

Azi, la un deceniu dupa despartire, Maupin si Anderson inca mentin o prietenie care a vazut Un ascultator in noapte trecand de la titlul de senzatie literara la adaptarea pentru marele ecran, in care Robin Williams joaca un personaj asemanator lui Armistead Maupin, iar Bobby Cannavale joaca un personaj asemanator lui Terry Anderson.

Relatia lui Maupin si Anderson cu baiatul din realitate - daca o asemenea expresie poate fi folosita in aceste circumstante misterioase - pe care romanul si filmul l-au numit "Pete" este explorata intr-un fascinant articol pentru New Yorker, de Tad Friend, publicat in anii de dupa aparitia romanului Un ascultator in noapte. Anderson lucreaza la un film documentar despre baiatul pe care el si Maupin l-au cunoscut si despre modul in care acesta le-a schimbat viata.

Interesant e ca memoriile baiatului sunt de vanzare si acum, putand fi comparate cu lucrarile lui JT LeRoy si James Frey.

Dar asta este o alta poveste... UN ASCULTATOR IN NOAPTE e o fictiune bazata pe un roman.