Unlikely Messiah
Join Date: Dec 2004
Location: Bucharest
Posts: 16,822
|
Mie încä nu mi-e clar cum e cu cele douä finaluri (A.L.S.-ule, elucidez nous, bitte), da' am dedus din ce s-a spus mai sus c-ar fi cu sau färä secventa aprinderii felinarelor în oras; dacä despre asta e vorba, sunt PRO felinare - vezi mai jos!
* * *
Perfectiunea derizoriului - "A fost sau n-a fost"
Inteligent.
Inspirat.
De bun gust.
Acestea sunt, poate, principalele trei atribute ale filmului lui Corneliu Porumboiu - încä o productie care, venind în succesiunea strânsä "Furia", "Moartea domnului Läzärescu", "Legäturi bolnävicioase" (plus umplutura cam ezitantä "Cum mi-am petrecut sfârsitul lumii"), ne îndreptäteste sä räsufläm usurati: în sfârsit, începe sä existe film românesc!
"A fost sau n-a fost" surprinde în primul rând prin curajul regisorului de a-si impune o personalitate proprie extrem de puternicä si sigurä pe sine, lipsindu-se aproape ostentativ de orice cârje si artificii. Cäci filmul îsi ia, ca punct de pornire, o nulitate aproape absolutä a tuturor mizelor. Este un film despre nimic, realizat cu mijloace de nimic. Un film despre substratul omenirii de rutinä, despre lipsa oricäror valori si repere posibile (pozitive sau negative), despre deplina futilitate a existentei, proprie unor efective demografice de proportii de-a dreptul endemice. Aceeasi lume din "E pericoloso sporgersi" al lui Nae Caranfil, dar färä micile sclipiciuri pitoresti de-acolo. Lumea din filmele Scolii Cehoslovace a anilor saizeci, färä duiosia si cäldura lui Forman si ale lui Menzel... Lumea din jurul domnului Läzärescu al lui Cristi Puiu, lipsitä aici pânä si de tragicul acelei morti anuntate. Lumea oamenilor existenti si existati pe bandä rulantä.
Un fost inginer textilist care, cum necum, s-a-nvârtit sä-si facä post privat de televiziune în oräsel. De ce? Ca s-aparä la costum, cu trei citate din Heraclit, pe post de talk show host, lider de opinie într-o comunitate färä opinii si dätätor de animate pentru puradei. Are o nevastä gospodinä (Luminita Gheorghiu) care-i vorbeste cu "Tata", si o amantä hot-provincialä cäreia i se cam rupe de el. Si un Mercedes däräpänat. Îl cheamä Virgil Jderescu si e jucat cu aplomb plictisit de Teo Corban, un actor de mare talent pe care, din 1985 când a terminat facultatea în serie cu Dan Puric si Maia Morgenstern, l-a uitat lumea, c-asa are ea obiceiul.
Si un bätrân väduv, specialist în jucat Mosi Gerilä (acum Cräciuni) pentru copiii diversilor din oräsel. Un bätrân prostänac si cumsecade, cu aere de sfätosenie care nu fac nici douä parale. Spectaculos cât sä nu plictiseascä. Plin de sine cât sä nu se piardä-n peisaj. Numit Piscoci Emanoil (nu Emil!) si interpretat pe o paletä de ample disponibilitäti, cu umor zglobiu si luciri tâmpe, de Mircea Andreescu.
Si un prof de istorie la liceu, cu veleitäti intelectuale desträmate de mult, o cumsecädenie funciarä esuatä în trecut corijentii cu teze formale din Revolutia Francezä, si orice sperante îngropate în alcoolism cronic. Personajul nu apare niciodatä beat, dar sarabanda suveicilor prin care tot salariul i se duce pe datorii pentru bäuturä, cu dialogurile de rigoare, schiteazä cutremurätor portretul naufragiului total în provincialism si alcool. Singurul reper de care se mai poate agäta bietul Tiberiu Mänescu e iluzoria lui participare la "revolutie" - iar Ion Sapdaru mânuieste cu discretie resorturile personajului, oferindu-i efemera clipä de glorie spulberatä în derizoriu.
Cäci Derizoriul, cu D mare, este cuvântul de ordine al esteticii lui Porumboiu în acest film. Cele trei nulitäti de mai sus se reunesc complet aiuristic, doar pentru cä se cunosc, doar pentru cä e de umplut o orä de emisie TV seara, doar pentru cä, încä o datä, se împlinesc niste ani de la revolutie. Un talk show degeaba, la o televiziune de pomanä, într-o localitate de nimic. Însiruiri schioape de vorbe goale, nici mäcar încercând sä simuleze logica. Lipsä totalä a motivatiilor, existente fixate în ticuri: nea Piscoci, în stânga, nu poate färä sä facä bärcute de hârtie - si, din când în când, mâna asistentului inträ în cadru si i le smulge; Mänescu, în dreapta, tot cu hârtiile - le rupe încontinuu în bucätele, iar Jderescu încearcä mereu, zadarnic, sä-l opreascä; trei automate învârtindu-se într-un carusel ruginit al existentei.
Ca si cum aceastä frescä a subumanitätii n-ar fi fost de ajuns, Porumboiu, cu un curaj nebun, supraliciteazä: secventa principalä a filmului, emisiunea TV mai lungä decât jumätate din proiectie, e construitä în timp real si decupatä în ax: nimic altceva decât cadre frontale cu cei trei papugii în studio, partial suprapuse peste montajul de emisie, împrumutând destul si din bâlbele camerei din platou, pentru a ne oferi strict talk-show-ul de la mama lui, cu oarece sugestii de culise. Atât si nimic mai mult - si... se urmäreste cu sufletul la gurä! Cineastul reuseste sä construiascä un adevärat "suspense al umorului" - permanent asteptäm urmätoarea perlä, urmätoarea gafä, urmätorul cliseu taxat prompt si necrutätor, si cu nici o ocazie nu suntem dezamägiti. Cel putin prin aceastä secventä (dar, în fond, prin întregul film), Corneliu Porumboiu dovedeste atât o capacitate unicä de observator fin al materialului uman din realitate, cât si o mäiestrie cu totul personalä de a povesti, exprima si accentua cinematografic.
Deloc întâmplätor, parsivul cineast pune la baza acestei constructii o temelie la fel de neortodoxä - prima parte a filmului urmäreste cele trei personaje în paralel, din zori si pânä la intrarea în emisie. Aproape toate aceste episoade, aproximativ egale ca duratä, continut si pondere, sunt filmate în plan-secvente fixe (prevestind deliberat imobilitatea din partea secundä), care surprind bucäti de viatä reconstituite în stilul smuls si oprite exact la limita plictiselii. O bunä parte din film, te întrebi: de ce? Iar dacä ai avut întelepciunea de a descifra semnalele subtile ale regisorului si a nu iesi din salä, în partea a doua îti primesti räsplata. Ba mai mult, simti nevoia sä revezi curând tot filmul, abia acum stiind ce joc de puzzle se întregeste din acele secvente aparent disparate, de o mortificare herzogianä, ale introducerii.
În jurul celor trei protagonisti evolueazä un numär de personaje la fel de conventionale si false - stereotipuri ale colegilor, ale vecinilor, ale pustilor din cartier, al chinezului cu magazin, etc. Figuratie nu existä virtualmente deloc. Sträzile sunt pustii si oricum nu prea apar în film. Universul sumbru al localitätii e compus doar din câteva linii - care duc spre nicäieri.
De asemenea, în partea a doua, galeria oräsenilor se completeazä cu vocile apelantilor în emisie - o continuare a seriei de poncife umane: cata de la bloc, securistul ajuns businessman local, täntäläul bätrân care începe cu "vä felicit pentru ideea acestei emisiuni" si încheie cu "tot pe vremea lui Ceausescu era mai bine, 'r-ati ai dreacu' sä fiti", si încä vreo doi, trei. Simetria dintre cele douä jumätäti ale filmului functioneazä ireprosabil, pe toate planurile.
Devine evident, destul de curând, cä în film numai despre Revolutia din Decembrie nu este vorba (la fel cum, în fond, nici în respectivul talk-show nu e vorba despre ea). Emisiunea TV a lui Jderescu, umpluturä de searä, nu e decât o bârfä împrästiatä despre ce-au fäcut cei doi în 22 Decembrie, despre improbabilele bastoane trase pe spinare de niste securisti si despre trei gladiole furate dintr-o serä. Pornind de-aici, se însäileazä un joc de-a reconstituirea detectiviceascä, un duel de acuzatii si contestäri inutile în cel mai pur stil românesc, si un crochiu de "analizä politico-istoricä" obsedatä sä atârne de ora 12:08 revolutia care a fost sau n-a fost... Asemenea, filmul gliseazä si el la fel de lin peste pretextul revolutiei, pentru a vorbi färä patimä si încrâncenare despre nimicnicia omeneascä. Nu acuzä, nu condamnä, nu face decât sä arate, sä pätrundä, sä ironizeze cu un mic zâmbet trist în coltul gurii. Parcä ar spune tot timpul, Porumboiu, ridicând dintr-un umär: ce poti sä le faci...? Ästia-s oamenii...
Un semn de întrebare, cu privire la momentul care ar fi dorit sä spargä putin inertia, poate sä ne punä cât de cât pe gânduri: telefonul final al mamei soldatului mort la Otopeni, care tempereazä controversele din studio anuntând cä afarä "ninge frumos - numai acum, mâine va fi iar noroi"... Secventa e împlinitä doar partial: în lipsa unei inflamäri autentice a pasiunilor în studio, interventia e insuficient potentatä, apoi distorsionarea sonorä voitä a vocii o depersonalizeazä, reactiile personajelor rämân incerte, si nu putem decât sä ne întrebäm cât de voit a fost, din partea lui Porumboiu, didacticismul ostentativ al unei asemenea încheieri. Înclin sä cred, reamintindu-mi tot filmul, cä regisorul nu ia în serios nici acest ultim cliseu de atitudine "poetizantä" si "umanizantä", încercând sä-si închidä cercul tot cu o ironie - din päcate, insuficient de percutantä.
Noroc cu finalul propriu-zis, care restabileste întregul echilibru. Într-una din filosofärile sale näroade, nea Piscoci explicase revolutia printr-o comparatie cu aprinderea luminilor seara pe sträzi. La sfârsitul filmului, färä nici o legäturä decât cea temporalä cu restul actiunii, felinarele orasului se aprind unul câte unul pe sträzile complet pustii, sub ninsoarea inutilä si incapabilä sä înfrumuseteze omniprezentele degradeuri cenusii. Lumini chioare, palide, într-un peisaj cäruia nu-i folosesc la nimic.
Si filmul se terminä, si te lasä cu dorinta cam tulbure de a-l pune în cutie si a-l lua acasä, pentru a te mai uita din când în când la el, mai cu seamä când simti nevoia sä te întrebi si tu, despre tine însuti: "Am fost sau n-am fost?"
Pitbull (Mihnea Columbeanu)
13 octombrie, 2006, h. 04:15-05:09
Bucuresti, România
|