Unlikely Messiah
Join Date: Dec 2004
Location: Bucharest
Posts: 16,822
|
"Legäturi bolnävicioase" - un film schweitzer
(Cronica pe lung)
Când eram mic, schweitzer-ul (sau - na! - svaiteru') era brânza mea favoritä. Chestia e cä-n svaiter, gäurile sunt la locul lor. Nu prea au ce cäuta-ntr-un film - ca, bunäoarä, "Legäturi bolnävicioase": un film bun, dar plin de gäuri cât pumnul!
De ce e bun?
În primul rând, pentru cä nu plictiseste. Se urmäreste cu pläcere si interes, atât de-un târnosit chichiricios într-ale filmelor ca subsemnatul, care când vede nasulii pe ecran sau se enerveazä, sau se plictiseste, sau chiar adoarme - uneori - cât si de public: o salä pe trei sferturi plinä la Movie Plaza, care a reactionat bine, viu, adecvat.
În al doilea rând, pentru cä... Ei, aici, lucrurile devin mai complexe si cu multe aspecte.
S-a bätut mult saua (cum era si firesc), pe latura de moravuri (în sens atât sexual, cât si social, al filmului). Chiar dacä e o perspectivä eminamente conjuncturalä, nu poate fi ignoratä, într-o societate (a noasträ) care de-abia se cäzneste sä se lumineze la cap si sä înteleagä cum stä treaba cu sexualitätile alternative.
Glosând rapid peste chestiune, e suficient sä reamintim cä homosexualitatea nu e nici patologicä, nici imoralä sau amoralä, iar incestul, desi reprezintä o disfunctie psihicä (inhibarea stärii firesti de repulsie fatä de o reproducere degenerativä), totusi nu poate fi definit nici el, în sens clinic, ca "patologic" - iar sub aspect social, este imoral, dar nu si amoral.
Prin urmare, de ce "Legäturi bolnävicioase" - cu atât mai mult cu cât filmul nu-si propune sä fie nici preacuvios, nici moralizator, nici mäcar condescendent? În substanta lui intrinsecä, nu existä notiunea de "bolnav" - si nici în cea extrinsecä, asa cum s-ar fi putut spune dacä era prezentä mäcar reactia lumii din jur fatä de lesbianism si incest. Ceea ce ne duce la o primä gaurä a svaiterului: titlul, în mod paradoxal, sunä bine da' scârtâie!
Särim astfel în cea de-a doua gaurä - partial plinä, din fericire. În mod declarat, Tudor Giurgiu si-a propus sä înfätiseze o poveste despre lesbianism färä nici un fel de partis-pris-uri - ba chiar... färä lesbianism! Relatia celor douä protagoniste nu e urmäritä, în esentä, ca o legäturä ilicitä, ci pur si simplu ca o poveste de dragoste, fäcând aproape total abstractie de identitätile sexuale ale partenerilor. Comentariile privind caracterul ei homosexual si raporturile acestuia cu lumea din jur sunt reduse la minimum si rämân nerelevante fatä de latura umanä.
Sub acest aspect, filmul câstigä pariul: reuseste sä fie relaxat si firesc. Pierde însä pariul la acelasi nivel de conjuncturä mentionat anterior: cel putin în România de azi, atitudinea socialä fatä de homosexualitate e încä departe de a fi relaxatä si fireascä. Prin urmare, atitudinea regisorului ar fi trebuit sä opteze mäcar pentru una dintre urmätoarele variante: sau ignorarea deplinä a reactiilor sociale (concentrându-se strict asupra problematicii celor douä personaje - deci, lipsindu-se si de aluziile sau comentariile care mai apar pe ici pe colo), sau o dezvoltare ceva mai completä a acestora, în ton cu mentalitatea realä (ceea ce ar fi justificat si titlul). Astfel stând lucrurile, din päcate, ia nastere principala frustrare de fond a filmului.
Dincolo de aceste considerente, ne iese în cale o nouä dualitate împlinire/neîmplinire: personajele. Alex si Kiki au date de pornire extrem de generoase, care nu depäsesc stadiul unor crochiuri intolerabile la cel mai elementar nivel dramaturgic. Pe de o parte, fiica intelectualilor de tarä (încä tärani în esenta lor), în confruntare cu metropola, calmä, lucidä, rezonabilä, deviind temporar pe panta unei relatii tulburi, pentru a-si regäsi în final echilibrul interior. Pe de altä parte, fata disfunctionalä, nevropatä, hipersensibilä si sangvinä din zona degenerärilor proprii mediului urban. Partea proastä e cä nimic nu dezvoltä, nici retrospectiv, nici dramaturgic, aceste arhetipuri. Desi situatiile în care sunt puse le prilejuiesc reactii puternice - si, adesea, spectaculoase - substanta personajelor rämâne nepermis de firavä.
Aceeasi oscilatie se remarcä si în interpretarea actritelor - douä tinere cu date certe, încä în curs de maturizare profesiomalä. Adecvate tipologic, suficient de agreabile pentru a fi atasante, ajutate pânä la un punct de îndrumärile regisorului, interpretele reusesc în linii mari sä convingä, în pofida platitudinilor, falseturilor si stângäciilor actoricesti care se mai simt pe ici, pe colo. Ioana Barbu e expresivä, sensibilä, nuantatä, dar de la un timp registrul ei începe sä-si releve limitele si lipsa de imaginatie. Maria Popistasu, mai neîndemânaticä si mai pe-aläturi în general, reuseste totusi sä compunä un portret cel putin credibil (si chiar cu accente expresive) al neuroticei în crizä de identitate.
Enters Tudor Chirilä, unde lucrurile încep sä se complice. De la plusurile la minusurile rolului lui Sandu, drumul e destul de clar. Totul începe cu ambiguitatea dramaturgicä a personajului, introdus artificial în poveste, pentru a completa polaritatea clasicului "dacä / dar dacä" ("Dacä douä colege de facultate au o relatie lesbianä? Dar dacä una dintre ele are si o legäturä incestuoasä cu fratele ei?") Necesar ca wild-card care sä potenteze directia centralä a tramei, Sandu rämâne totusi exterior acesteia. Prezenta lui complicä universul familial al lui Kiki (va sä zicä, doi pärinti limitati si extrem de conventionali, care cum necum au dus la aparitia unui cuplu frate-sorä cu disfunctii psiho-afective acute), färä însä ca nimic sä completeze convingätor tabloul. Secventa mesei în familie, menitä sä întregeascä acest portret de grup, rämâne la nivel de schitä, sau propunere - formalismul steril al pärintilor nu izbuteste nici mäcar sä sugereze resorturile degenerärii copiilor. Iar interventiile lui Sandu nu influenteazä în nici un mod semnificativ evolutia relatiei Alex-Kiki - decât cel mult la nivel superficial, al unor reactii imediate. Posibilitatea tuturor tensiunilor proprii unui asemenea triunghi, sansa acumulärilor dramatice, a divulgärilor succesive si a tuturor celorlalte implicatii, evolutii si gradäri posibile, se pierde la început de drum. Termenii ecuatiei "dacä / dar dacä" rämân separati.
Ca atare, Sandu începe prin a fi (si rämâne) un personaj în sine. Lipsitä de un fond autentic, prezenta lui spectaculoasä, combinând pitorescul cu repulsivul, perversitatea cu candoarea, farmecul cu scabrosul, devine, poate, cel mai ratat dintre pariurile filmului - când tocmai acest personaj avea toate datele de pornire ale uneia dintre cele mai interesante si complexe creatii din caracterologia cinematograficä româneascä a ultimilor ani. Fatalmente, ne vine în minte analogia cu Malvolio - un alt personaj exterior intrigii care devine incident acesteia, compunând un individ-univers paralel dar si concurent, o adeväratä "piesä în piesä". Acelasi Malvolio, în interpretarea aceluiasi Tudor Chirilä, pe scena Teatrului de Comedie, a consacrat definitiv datele de bazä ale actorului de teatru. Pe ecran, Tudor Chirilä încä îsi mai cautä drumul. Categoric, Sandu este un salt impetuos fatä de prezenta amorfä din "Milionari de weekend". Contradictiile personajului îi oferä actorului sansa de a dovedi cä stäpâneste si o bunä parte din mijloacele de expresie proprii ecranului (în special în cele câteva - prea putine - täceri si priviri care-i marcheazä prezenta). Din päcate, e evident cä finalmente Sandu rateazä din vina regisorului - nu numai prin sus-mentionata lui inconsistentä, ci si prin modul de lucru cu actorul. Ca profesionist, cred cä am simtit clar efortul lui Tudor Giurgiu de a colabora cu interpretii, ca si faptul cä în multe privinte rämâne descoperit. S-o punem pe seama lipsei de experientä.
Ceea ce ne duce la o altä zonä de relief profund denivelat al filmului: socanta alternantä între firescul si artificialitatea majoritätii personajelor (chiar si în cazul Cätälinei Murgea, excelenta actritä craioveanä pe care, de la "Concurs"-ul lui Pita încoace, am väzut-o mult prea rar prin filmul românesc). Vom face abstractie de comentariul din off al naratoarei (care e sutä la sutä redundant, plicticos si neîndemânatic pânä la iritant), dar nu putem sä nu remarcäm cä replicile credibile, scäpärätoare si pline de haz sunt intercalate într-o mult mai întinsä succesiune de artificiozitäti, conventionalisme si "literarisme" expozitive. Mostenire a sursei literare? Nesigurantä a scenariului si regiei? Mânä-n mânä, probabil.
Aceleasi tatonäri marcate de incertitudini se semnaleazä si în lucrul fizic cu actorii - mizanscenä, mobilitate, relatii active între personaje. Cel mai nepläcut rateu, în acest sens, rämâne aceeasi secventä a prânzului - de o energie potentialä explozivä, care se fâsâie prin stäpânirea insuficientä a paginärii cinematografice, dând de presupus cä si Tudor Giurgiu sävârseste greseala de a läsa acasä mostenirea teatralä de fond a oricärui regisor (chiar si netrecut prin teatru), construind secventele fragmentat, cadru cu cadru, si lipsindu-le astfel de coeziune si crestere dramaticä.
Noroc cä lucrurile se salveazä în mare mäsurä cu ocazia secventei gemene - confruntarea cu familia Alexandrei. Pe bunä dreptate, s-a observat cä e cea mai reusitä secventä a filmului (si, cum s-a mai spus, e päcat cä se consumä atâta balast doar pentru a ajunge pe acest vârf). În curtea casei de la Pietrosita tensiunile explodeazä, si în sfârsit asistäm la o fulgurantä radiografie a conflictelor multiple care mocneau latent dedesubtul povestirii. Neîmplinirea secventei de la tarä e doar relativä, prin faptul cä-i lipseste o anumitä rotunjime de constructie, o necesarä dozare a cresterii conflictuale, care ar fi prilejuit nuante si accente de foarte bunä calitate, iar unele elemente de completare (cum ar fi nota discordantä pusä de personajul Mihaelei Rädulescu) se finalizeazä doar partial, în pofida bunelor lor intentii.
Aceeasi mäiestrie incompletä a gramaticii cinematografice se regäseste si în finalurile ratate (sau, mai exact spus, rezolvate simplist si conventional) ale unor secvente (prânzul, sau dialogul dintre Alex si tanti Lucretia în bucätärie), desi nu lipsesc nici articulärile armonioase si solide - încheierea secventei erotice nocturne de la Pietrosita si conjugarea ei cu dimineata imediat urmätoare.
În fond, aceste douä secvente, singurele în care latura sexualä a relatiei dintre protagoniste se expliciteazä cu adevärat, sunt printre cele mai reusite din film, devenind astfel unul dintre pariurile câstigate ale acestuia. În special secventa de noapte se distinge printr-o rarä frumusete si discretie, atât în jocul actritelor, cât si în cadraj, iluminare si formatul cinematografic general.
De altfel, nu încape nici o îndoialä cä aceasta este una dintre principalele calitäti ale filmului. Tudor Giurgiu stie sä "filmeze frumos" si expresiv. Existä numeroase cadre cu valente plastice manifeste, compozitii minutioase, unghiulatii inventive si surprinzätoare - färä însä a cädea în capcana unui estetism ostentativ - si as presupune cä în aceastä directie se orienteazä principalele sanse ale evolutiei lui Tudor Giurgiu ca regisor. Se prea poate ca filmul românesc sä fie pe punctul de a dobândi un nou "stilist" - în sensul bun al cuvântului.
Cäci la fel de "stilistic" (nu "stilizat") - si neîmplinit dramaturgic - este si finalul filmului. Povestirea se terminä pentru cä asa vrea muschii ei - legätura cauzalä dintre incidentul de la tarä si decizia lui Alex de a rupe relatia cu Kiki fiind vagä, firavä, slab justificatä. Rämasi împreunä, probabil destinati unei degeneräri tot mai accentuate, Kiki si Sandu, pe balconul apartamentului, privesc spre nicäieri-ul unei nopti întunecate. Un sfârsit care nu spune mare lucru, dar mäcar pune punct - si-l pune destul de frumos.
Am avea motive sä speräm, cred, cä nu spre o noapte la fel de întunecatä priveste si Tudor Giurgiu. Calitätile indiscutabile pe care le-am analizat mai sus dovedesc sansele unei evolutii artistice si profesionale care nu depinde decât de capacitatea realizatorului de a înväta din propriile lui greseli - cum, din päcate, de prea multe ori a avut ocazia - si a ratat-o - filmul românesc în general.
Pitbull (Mihnea Columbeanu,)
19 aprilie 2006,
Bucuresti, România
|