Unlikely Messiah
Join Date: Dec 2004
Location: Bucharest
Posts: 16,822
|
"Schimb valutar"
*** ATENÞIE, conþine spoilere! ***
(ªi chiar are importanþã, pentru cine va vedea filmul...)
"Schimb valutar" - Dramã ratatã pe ultima sutã...
Nicolae Mãrgineanu: o parþialã revenire?
M-am bucurat sincer constatând cã, dupã lamentabilul eºec cu "Logodnicii din America", Nicolae Mãrgineanu îºi revine parþial, dar lãudabil, spre nivelul cu care ne obiºnuise pe vremuri. "Schimb valutar" este nu numai un film sincer despre o dramã umanã din realitatea noastrã imediatã, accesibil ºi tuºant pentru majoritatea categoriilor de spectatori, ci ºi o poveste de suspense croºetatã într-un stil amintind de admirabilul debut al autorului, cu policierul "Un om în loden", ale cãrei calitãþi ºi defecte se îmbinã relativ echilibrat, în toate compartimentele de creaþie.
Ce-i drept, lucrurile demareazã promiþãtor încã din scenariu, dezvoltat de Tudor Voican dintr-un proiect nefinalizat al regretatului Cãtãlin Cocriº. Voican, un profesionist care ºtie cu ce se mãnâncã dramaturgia de film - "Binecuvântatã fii, închisoare", "California dreamin' (nesfârºit)" ºi o serie de scurt-metraje - pornind de la unul dintre cele mai banalizate delicte din România de-acu' vreo zece ani (ce poate însemna ºmenul pentru viaþa unei victime?), construieºte din start o premisã scenaristicã solidã ºi ofertantã: Dacã un om oarecare, rãmas ºomer, îºi vinde casa, maºina, mobila, pe scurt tot avutul, ca sã plece cu familia în Australia? Dar dacã, la Bucureºti, un ºmenar îi ia toþi banii? Acest nucleu potenþial e îmbogãþit de existenþa socrului exasperant de cicãlitor ºi a copilului incomod de perspicace (scenariul evitã abil cliºeul unei neveste problematice, pe care o lasã blândã ºi supusã), dupã care acþiunea evolueazã pe coordonate atât fireºti cât ºi originale, bine stãpânite de autor: omul nostru rãmâne la Bucureºti, cãutându-l disperat pe hoþ pe la toate casele de schimb valutar, se aciueazã la o basarabeancã studentã la drept care-ºi câºtigã existenþa prostituându-se, îºi anunþã familia cã a gãsit provizoriu un job bun la Frankfurt, ºi... neavând încotro, începe sã practice ºi el meseria ºmenului... Urmãrim, aºadar, traiectoria în foarfecã a protagonistului, care pe de o parte evolueazã, dintr-un biet papagal pârlit spre un om tot mai sigur de sine ºi mai bogat (economisind spre a acoperi paguba iniþialã ºi a finaliza proiectul cu Australia), iar pe de altã parte decade spre a deveni ºi el un escroc lipsit de scrupule. ªi astfel ajungem la imensul rateu al filmului, structurat pe toatã secþiunea sa finalã...
Aºa cum era de aºteptat, conform regulilor de compoziþie dramaturgicã, Emil al nostru îl reîntâlneºte la un moment dat pe pungaº (din pãcate, printr-o soluþie cât se poate de neinspiratã: pur ºi simplu, tot pândind pe la exchange-uri, pân-la urmã-l vede); e ca-n viaþã, e firesc, e banal ºi previzibil - când importanþa crucialã a momentului ar fi presupus mãcar un element interesant, fie ºi doar speculând neaºteptat ºi creator însãºi banalitatea... În fine, passons - cãci în continuare, din fericire, scenariul îºi revine pentru un timp: Emil îl urmãreºte pe ºmenar, nãvãleºte peste el în casã, aflã cã banii lui s-au dus de mult pe jocuri de cãrþi, într-un acces de furie necontrolatã îl ucide, ºi nu se alege decât cu o servietã plinã de ºmenuri... Inevitabil, de la un moment dat, i se va lua urma ºi va fi dat în urmãrire generalã - iar aici survine din nou o stângãcie de opþiune: într-adevãr, a procedat ca un ageamiu, ºi-a lãsat amprentele peste tot (deºi nimic nu sugereazã cã acestea i s-ar fi prelevat vreodatã în trecut) ºi, desigur, e de presupus cã a mai presãrat o dârã întreagã de indicii. Era firesc sã fie prins. Dar la fel de firesc ar fi fost ºi ca ancheta sã rãmânã în coadã de peºte - fiindcã, în principiu, lipseau înseºi indiciile de pornire, care sã punã poliþia pe pista lui ºi nu a altcuiva. Detaliile concrete nu ne intereseazã, întrucât nu avem de-a face cu un film poliþist - însã ar fi fost necesarã mãcar o sugestie probabilã; altminteri, rãmâne într-o ceaþã neglijent de deasã, la nivelul informaþiilor, un plot decisiv pentru viaþa personajului.
Dar, passons ºi peste asta - e doar o problemã de fineþe, nu de reguli bãtute-n cuie. Mergem mai departe ºi ajungem la momentul final, care în scenariu era scris astfel: Emil plãteºte drumul spre Australia pentru sine, nevastã ºi copil, anunþându-i cã din Germania, chipurile, a aranjat totul, urmând sã ia acelaºi avion (el, la business class, astfel evitând întâlnirea pe drum), ajung la aeroport, trec de toate filtrele... ºi, exact în autobuzul de îmbarcare, pe Emil îl recunoaºte un tip ºmenuit de el la un moment dat! Scandal, încãierare, poliþie - ºi protagonistul nostru e arestat la scara avionului, în timp ce soþia ºi copilul, fãrã sã bãnuiascã nimic, îºi iau zborul spre Australia.
Acesta era finalul, firesc ºi rotund dn toate punctele de vedere! Numai cã - ce sã vezi! În perioada de pregãtire, regisorul ºi actorul principal s-au ataºat atât de mult de personaj (ºi, nu-i vorbã, Emil e în principiu un om OK, pe care doar jungla vieþii în România îl împinge pe calea hoþiei ºi a crimei), încât s-au hotãrât sã-l ierte! Hodoronc-tronc, tocmai ei, s-au gãsit sã-l ierte ºi sã-i dea ºansa unei vieþi luate de la capãt, cu familia-n Australia! Aºa cã, în timpul incidentului de pe aeroport, ce se-ntâmplã? Fostul ºmenuit îl zgâlþâie ca scos din minþi, iar de sub hainele lui Emil se împrãºtie tot bãnetul adunat acolo pentru sosirea la destinaþie - împrãºtiat pe pistã de vântoasele Otopenilor, taman precum comoara din Sierra Madre. Lumea, zor-nevoie dupã dolari, busculadã, copilul, din avion, îl vede, îl recunoaºte, coboarã ºi fuge la el sã-l îmbrãþiºeze, Emil îl alungã brutal (cu o motivaþie rãmasã total neclarã!), dar demascatorul, încântat cã ºi-a scos pârleala din banii culeºi de pe jos, îl lasã-n pace ºi doar agitã sfidãtor un pumn de bancnote. Emil urcã în avion, Dorin aºijederea, bulversat ºi necãjit, Ana e derutatã ºi amãrâtã, ºi avionul pleacã bine-mersi spre Australia. Punct ºi de la capãt.
Ca atare, întregul incident îºi pierde sensul. Exact în punctul culminant, se întâmplã ceva în buclã închisã, pe cât de violent, tensionat ºi spectaculos, pe atât de inutil. Ba mai mult, atitudinea auctorialã devine de-a dreptul imoralã - ºi nu fiindcã Emil îl omorâse pe ºmenar; aia, treacã-meargã, e genul de crimã pe care într-o structurã epicã de acest gen o putem accepta, la o adicã. Dar, luni de zile, jefuise oameni nevinovaþi, inclusiv o pereche de bãtrâni delicaþi, politicoºi ºi creduli, care-ºi vânduserã toatã agoniseala de-o viaþã, ca sã plece în Canada, la fiica lor (ca o culme a ironiei, dupã ce-i pradã, Emil iese din sediul bãncii deghizat în Moº Crãciun!). Acea crimã merita s-o plãteascã, prin ricoºeu, cu sentinþa pentru omucidere - iar dimensiunile morale ºi dramatice ale întregului film ar fi crescut exponenþial, cristalizate într-un final admirabil: el arestat în ultima clipã, primindu-ºi o pedeapsã dureroasã ºi pentru noi, spectatorii (prin ataºamentul care s-a format), dar în fond meritatã (deºi nu demonstrativ ºi moralizator, ci mult mai complex ºi subtil), în timp ce familia decoleazã spre un viitor incert, fãrã sã ºtie cã-ºi lasã tatãl în urmã, cu cãtuºe la mâini, atât de aproape ºi atât de departe... Unde e, acum, acest final aºa de sfâºietor, frustrant, bogat atât în sensuri, cât ºi în ºanse de valorificare la nivelul imaginii? Din pãcate, Nicolae Mãrgineanu a preferat sã-ºi compromitã ºansa artisticã, rãpus de duioºia subiectivã. O greºealã de neiertat.
Altminteri, scenariul per ansamblu, dincolo de incontestabilele calitãþi enunþate mai sus, prezintã ºi unele hibe minore, printre care lipsa unor momente puternic marcate, care ar fi fost necesare - în primul rând, decizia lui Emil de a se apuca de ºmen la rândul lui; pur ºi simplu, de la un moment dat vedem cã a început sã-l practice. (Iar construirea unei asemenea secvenþe era strict necesarã dramaturgic, ca mid-point secund, conjugat cu mid-pointul principal: crima - sã nu uitãm cã Emil sfârºea prin a fi pedepsit pentru uciderea unui tâlhar, când adevãrata lui crimã fusese aceea de a fi devenit la fel de rãu ca respectivul, mai ales prin escrocarea cuplului de pensionari cumsecade; aceste douã laturi paralele ale plotului ar fi trebuit sã fie articulate laolaltã atât prin finalul scris de scenarist, cât ºi la nivelul mid-pointului - cum am explicitat mai sus). Apoi, drumul degradãrii lui e simplu ºi liniar - nu-l jaloneazã nici un punct dilematic, nici un prag moral de trecut... În general, povestea curge coerent, fluent, lin... chiar prea lin... Momentele de tensiune, fireºti în contextul faptelor (telefonul din care aflã cã a fost cãutat acasã pentru crimã, descinderea poliþiºtilor la domiciliul lui Lili) sunt insuficient angrenate dramaturgic ºi speculate stilistic.
Totuºi, e posibil ºi ca, la fel ca în cazul finalului, sã le fi atenuat regia - care, din pãcate, nu mai e ce-a fost odatã... Deºi, slavã Domnului, scutitã de gafele din "Logodnicii...", se pare cã intervenþia regisoralã a lui Nicolae Mãrgineanu ºi-a pierdut rezonanþa din filmele sale predecembriste - culminând cu admirabilele "ªtefan Luchian" ºi "Un bulgãre de humã", unde fiecare procedeu (secvenþã, mizanscenã, construcþie de personaj, relaþie dramaticã, fragment narativ, compoziþie de cadru sau combinaþie plasticã) avea o reverberaþie amplã, cu profunde tuºe lirice. Acum, totul parte sã sune înfundat, lemnos, staþionar. Putem spune cã scenariul e transpus pe peliculã corect, la un nivel principal, cu cãderi în derizoriu pe alocuri, ºi tresãriri sclipitoare în alte privinþe. Cel mai sever s-ar putea reproºa previzibilitatea omniprezentã, amplificatã chiar ºi faþã de scenariu: în clipa când îi vedem pe Emil ºi Ana împachetând banii, ghicim cã s-a zis cu ei (ºi, amintindu-ne titlul, ºtim ºi cum); nici n-apucã Andi Vasluianu sã deschidã gura, ºi e clar cã-l va ºmenui pe omul nostru; n-apare bine Lili, cã parc-o ºi vedem ajutându-l pe Emil, ca o târfã cu suflet mare ca-n atâtea alte filme; degeaba sunt ei camaraderesc platonici, momentul trecerii la fapte pluteºte în aer; ba chiar, e de ajuns sã se întrerupã amândoi din destuparea sticlei de ºampanie, ca sã anticipãm ejacularea precoce a acesteia, de la sine - în raport cu actul lor intim abia antamat.
Existã ºi o notã clarã de didacticism, mai ales în primele secvenþe, dinaintea plecãrii la oraº - demonstraþia, intervenþia scutierilor, reportajul de la actualitãþi (inclusiv, ºi mai ales, ostentativul comentariu din off), toate aratã efectiv cu degetul, silabisind. Deºi în continuare mai puþin deranjant, tonul explicit stãruie sinusoidal, cu rãzvrãtiri în punctele esenþiale - boschetarul care cerºeºte lângã telefonul public, sau ostentaþia de-o grosime aproape daneliucianã cu care 78,2% din personaje sunt puse, au n-au treabã, sã vorbeascã numai cu "este multe". ªi altele, de aceeaºi facturã.
Câºtigã, în schimb, componenta dramaticã - tensiunea ºmenului iniþial, deºi cam facil rezolvatã, se simte totuºi; iar în segmentul final, cu drumul spre Otopeni, trecerea prin filtre ºi transferul la avion, Mãrgineanu reuºeºte sã creeze un suspense neaºteptat de palpabil. Se mai disting anumite porþiuni ale zonei umane - personajul principal, în banalitatea lui deliberatã, e convingãtor ºi ataºant; Lili, dincolo de toate stridenþele ºi cliºeele ei, are la rându-i substanþã sufleteascã ºi scânteieri de umor - iar spaþiul mizerei sale cãmãruþe 2x1 reuºeºte sã schiþeze un univers personal, mai ales prin înghesuiala de pe minuscula mãsuþã sãrbãtoreascã, de ziua ei. Dacã umorul, în genere, nimereºte cam pe-alãturi, duioºia ºi omenia sunt mult mai bine aºezate în tiparele lor.
Contribuie la aceasta ºi actorii - mai bine zis, partea pozitivã a garniturii: Cosmin Seleºi, în Emil, e surprinzãtor de adevãrat ºi consistent într-un personaj atât de întins (ºi aprofundat), la opt ani dupã absolvire, marcaþi de ºase roluri mult mai puþin semnificative; Aliona Munteanu o compune pe Lili cu aplomb, dezinvolturã ºi haz - plus, din nefericire, paradoxalele îngroºãri ale dulºelui grai, pe care ºi l-a adus de-acasã (ºi, probabil contând pe autenticitatea lui, s-a simþit îndreptãþitã sã apese prea mult pe pedala specifiului basarabean). Meritã mustrãri severe totala sub-folosire a lui Andi Vasluianu, al cãrui ºmenar avea nevoie de o dezvoltare apreciabil mai amplã, în primul rând datoritã influenþei sale decisive în poveste, cu ambele prilejuri când apare (ca hoþ, apoi ca victimã a crimei), dar ºi din considerentul semi-subiectiv al palierului de aºteptare care s-a creat în relaþie cu talentatul nostru actor. Doru Ana, robust ºi subtil ca de obicei, compune un plutonier de poliþie bonom-mârlan, simpatic întregit în ultima apariþie, când reiese cã ºtia mult mai multe decât dãdea de bãnuit, relevându-se drept un corupt bun la casa omului. Schiþe frumoase de portret compun Theodor Danetti ºi Tatiana Iekel (bãtrânii înºelaþi), iar Petre Pletosu, ca serviabil ºofer de autocar internaþional, pune o binevenitã patã de culoare. În rest, figuri necunoscute, false pân-la Dumnezeu (reportera de la poliþie, subofiþerii care nãvãlesc strigând "Unde-i criminalu'?!", diverºi ospãtari, taximetriºti, trecãtori...) Nu rezolvã mare lucru, din pãcate, nici copilul Patrik Petre, dresat cam rigid ºi insuficient adus "în stare" înainte de a se da "motor". Vali Uritescu e Vali Uritescu (ºi avea nevoie la rându-i de mai mult, cel puþin ca pondere, dacã nu ºi ca întindere), iar Coca Bloos, în tandem cu el, pur ºi simplu se pierde în peisaj - ce-i drept, ºi cu contribuþia aºa-zisului operator Marian Sârbuºcã; atunci când va învãþa el sã filmeze actorii þinând seama cã-s vii, nu ca pe niºte statui vãzute din spate, promit sã dau de bãut. Acelaºi Sârbuºcã încã mai are de învãþat sã-ºi aleagã focalele în funcþie de conþinutul cadrului, sã citeascã mai sensibil fizionomia ºi mimica, sã renunþe la bãile de luminã nejustificate, sã expunã corect, sã punã sharfful ºi, când e nesigur de ceva, sã-l întrebe pe cameraman ce ºi cum. De mirare cã un fost operator ca Mãrgineanu acceptã la camerã un non-operator ca Sârbuºcã - mai ales cã ºi-a adus o contribuþie deloc neglijabilã la fatidicii "Logodnici..."
Nu-mi amintesc nimic despre muzica lui Petru Mãrgineanu - ceea ce, cum spunea Strauss, e cel mai mare compliment care i se poate aduce unui compozitor, de vreme ce partitura trebuie sã creeze o simbiozã cu întregul organicã ºi discretã pânã la autoestompare. Pe acelaºi principiu, combinând absenþa oricãror cascadorii de montaj cu acea creºtere densã de suspense pe care am menþionat-o deja, înþeleg cã ºi Nita Chivulescu ºi-a fãcut datoria aºa cum o ºtim, cu tãieturile ei precise ºi subtile. Nimic special de spus despre decoruri (Nicolae Resteanu), costume (Ina Isbãºescu) ºi sunet (Vadim Staver ºi Cãlin Potcoavã), aºa cã putem fi optimiºti, postulând cã "no news is good news".
Sper ca aceleaºi "good news" sã se repete ºi apropo de Nicolae Mãrgineanu - care, chiar dacã nu va mai fi niciodatã cel din "Întoarcerea din iad", "Pãdureanca" sau "Flãcãri pe comori", ar trebui sã mai aibã resurse mãcar ca bun povestitor în imagini. Meritã.
Pitbull (Mihnea Columbeanu)
14-15 octombrie, 2008
Bucureºti, România
|