Îl cheamă Yamada şi este un oarecare (faţă de vlăstarul Tarō, de-acum personaj principal într-un serial de mare succes, la ei).
Ăstălalt n-avea rude, prieteni, background, n-avea nimic. Dimineaţa, se scula foarte devreme. Apoi se bărbierea, îşi bea ceaiul şi dădea fuga la gară. Lua trenul (probabil o navetă), cobora în nu-ştiu-care-altă gară, se repezea la metrou, aştepta la coadă, se lăsa împins (aproape strivit) ca să încapă în vagonul ăla ticsit, mergea câteva staţii, schimba ruta, iar se punea pe aşteptat şi pe îndurat, în fine ajungea la lucru, unde avea să-şi petreacă ziua în mod creator (adică, productiv). Nu se spunea şi în ce constă slujba, relevant era faptul că munceşte. Un număr de ore, de presupus că regulamentar. Când se încheia programul, lua drumul înapoi spre casă: metrou, iar metrou, pe urmă tren. Diferenţa consta în aceea că, uneori, îşi permitea să facă drumul de la gară către casă cu un taxi – probabil când era prea obosit, sau trist, sau vesel, nici asta nu se specifica.
Ajuns acasă, în jur de ora 7 seara (măcar atât ţin minte), mânca, îşi desfăcea o bere şi se aşeza în faţa televizorului. Urmărea programul (tăcere absolută cu privire la preferinţe, filme, vreun meci de fotbal, campionat de sumo, cine să poată ghici?), eventual îşi mai turna încă o bere, după care se ducea la culcare, tot devreme, ca să fie în formă a doua zi. S-o ia de la capăt.
Lecţia asta de japoneză m-a dat gata. Mă ducea cu gândul la Insulă,
Hadaka no shima, ceea ce nu cred că fusese în intenţia autorilor manualului. Nu mizaseră ei pe asemenea asocieri, dimpotrivă, era un bun prilej să ne ofere tot soiul de verbe dinamice pe care noi urma să le conjugăm. Să le repetăm până ne intră bine în cap. În ciuda exerciţiilor de atunci, primul cuvânt care îmi vine în minte este „Biiru”, dar ăsta e un import şi se scrie în celălalt sistem (Katakana). Tot aşa, lista de verbe nu conţinea nici unul care să ne fi învăţat ce anume rosteşte domnul Yamada în decursul unei zile. Nici n-am mai apucat să aflu.
After all, la ce mi-ar fi folosit?
Şi dacă tot nu contează: filmului i-au ciuntit titlul şi l-au tradus "Insula", fără atribut.
Hadaka înseamnă "gol, nud sau sterp" şi are un kanji foarte frumos.
裸