Într-un penitenciar atemporal, în care sunt adunați prizonierii pe viață, domnește o regulă aparent umană, dar în realitate este mai mult decât crudă: fiecare condamnat are dreptul să se exprime o singură dată, doar o dată, în public, și să vorbească pentru toată lumea jumătate de oră... Dacă la finalul discursului mulțimea aplaudă, este liber. Dar mulțimea nu aplaudă niciodată, este nemiloasă și niciodată un condamnat nu a fost eliberat... Până în ziua...